Hari Ketiga

Tidurlah, sayang

Istirahatkan sakitmu, beri waktu mata sayumu untuk memejam

Agar hilang lelahmu, setelah berkali-kali menangis menahan sakit karena jarum-jarum suntik yang sudah hampir kehabisan tempat untuk bekerja di kedua tanganmu, di hari ketiga

Maafkanlah suster-suster di sini yang tak tahu cara menyembuhkanmu tanpa harus menyakitimu begitu

Sudah berkali-kali kupanjatkan doa ke Tuhan dan meminta sakitmu untukku, namun Tuhan memang suka bercanda dan kali ini sama sekali tak lucu, ya Ibu tahu

Mari sini, tidurlah di lengan Ibu

Agar bisa kupandangi lagi wajah tulusmu menjalani semua ini

Agar Ibumu punya waktu untuk melepas isak di punggungmu

Jangan khawatirkan esok, malam ini akan kuminta kembali pada Tuhan untuk kesembuhanmu

Semoga saja Dia tidak sedang sibuk atau piknik,

Hampir habis air mata Ibu melihat kalian lemah begitu

Pejamkan matamu, nak

Lupakan sejenak ngilu di tubuhmu

Lelaplah dalam mimpi-mimpi

Tak henti mulut dan hati ibu merapal segala doa untuk kebaikan kalian

Demi apa? Demi melihat lagi senyum kalian yang selalu jadi penawar untuk segala sakit yang dokter mana pun tak punya obatnya

Demi Tabina

Jogja, February 8^th 2015