Surat

Pernah pada suatu sore yang mendung, di sebuah kedai kopi sederhana yang hanya memiliki kopi enak saja, di sudut sebelah bar dekat jendela yang menyambut angin dengan penuh keramahan, seorang perempuan duduk sendirian. Dia nampak begitu murung dengan pena di tangan kanan dan sebuah kertas berisi tulisan tangannya sendiri. Sesekali berhenti menulis, memandang ke luar jendela yang sedikit terhalang oleh tanaman dalam pot yang tingginya setara dengan orang duduk, memejamkan mata sebentar dan menarik napas panjang, kemudian kembali menulis. Cukup sering dia melakukannya. Kadang menyibak rambutnya yang turun sedemikian rupa menutup wajahnya yang menunduk saat menulis. Entah apa yang dirasakannya. Entah kesedihan macam apa yang sedang menimpa hatinya. Sempat beberapa saat matanya berair, namun segera dilepasnya kacamatanya dan menempatkan dua jari di tengah-tengah antara kedua matanya dan memijit-mijitnya, seperti berharap yang dia lakukan dapat mencegah air matanya terjatuh dan cukup menyamarkannya.
 
Dia meminum coffee latte dari cangkirnya dengan gerakan yang begitu pelan seakan tak ingin kopinya segera habis. Lalu menggenggam cangkir kopi berwarna merah itu dengan kedua tangannya di atas meja, seperti mencari sesuatu yang dapat menghangatkannya. Apa yang membuatnya begitu dingin? Diraihnya HP dari dalam tas kecil berwarna biru yang diletakkan di pinggiran meja. Membuka semua aplikasi chat yang ada di dalamnya, seperti berharap ada pesan masuk dari seseorang entah siapa namun tak juga menemukannya. Dia meraih sebuah earplug dari dalam tasnya, memasangnya ke HP dan telinganya lalu mencari playlist dari sebuah aplikasi musik.
 
Dia berhenti menulis, diletakkannya pena di atas kertasnya begitu saja, hanya supaya angin tak menerbangkannya. Mengeluarkan sebungkus rokok dari dalam tas dan menyalakan sebatang. Menghisap rokoknya dengan pelan dan dalam, mengotori paru-parunya dengan asap dan kemudian menghembuskannya hinga membentuk sebaris asap panjang yang terpecah oleh angin di ujung jendela. Sekarang yang dilakukannya hanya diam memandang ke luar jendela dengan sebatang rokok terselip di atara telunjuk dan jari tengah tangan kanannya. Melipat tangan kirinya untuk menyagga siku kanan dan memejamkan mata begitu saja mencoba menikmati sang waktu dengan playlistnya. 

Hal ini berlangsung cukup lama, hingga saat rokoknya tinggal sepertiga batang dia mematikannya dan meraih lagi penanya. Mulai menuliskan lagi sesuatu yang cukup panjang di kertasnya. Setelah selesai dia melipatnya, memasukkan ke dalam amplop dan segera mengemasi barang-barangnya. Menyelesaikan kopinya yang sudah dingin dan beranjak ke bar menghampiriku.
 
Dia menyerahkan selembar uang seratus ribu padaku sambil berkata, "Mbak, apa saya bisa menitipkan sesuatu di sini?
 
"Boleh mbak, asal bukan bom isinya, hehe..", jawabku mencoba menghadirkan senyum di wajahnya yang lebih murung sekarang
 
Dan dia pun tersenyum, sebuah senyum yang sangat dipaksakan hanya demi menghargai usahaku, "Enggaklah, mbak. Saya cuma mau nitip surat ini saja. Tolong berikan pada seorang laki-laki. Tingginya sekitar 174 cm, kurus, berambut ikal sebahu. Dia berjanji akan menemui saya di sini, tapi saya rasa durasi menghabiskan secangkir kopi panas yang sudah menjadi dingin di tegukan terakhir cukup bagi seorang perempuan yang menunggu. Sebaiknya tak lebih dari itu." Sambil tersenyum yang hampir tak tampak seperti senyum, kesedihan yang terkulum.
 
"Tapi mbak, maaf, bagaimana caranya saya bisa tahu laki-laki yang mbak maksud? Sedangkan melihatnya pun saya belum pernah.", jawabku ragu.
 
"Mbak akan menemukannya. Dia laki-laki dengan susunan gigi yang sangat rapi dan senyumnya begitu manis. Memakai kacamata minus dan matanya pun teduh. Dia biasa memakai wewangian citrus aqua. Saya yakin mbak akan dengan mudah mengenalinya. "Kali ini ada sirat binar di matanya saat memberikan penjelasan tentang detail si laki-laki.
 
"Ngggg.. Tapi mbak, bagaimana kalau nanti saya salah orang?"
 
"Saya percaya pembuat kopi enak secanggih mbak tak akan meleset dalam hal detail. Tak mungkin salah. Please mbak, waktu saya tak banyak. Tolong saya ya..?"
 
Bagaimana aku bisa tega berkata tidak, sedangkan sejak duduk tadi wajahnya sudah penuh gelisah yang berakhir dengan kecewa. "Yasudah mbak, saya lakukan semampu saya ya, doakan saya tak salah orang mbak, hehe" Kubuka laci dan mengambil uang kembalian untuknya, tapi saat akan memberikannya dia sudah sampai di bibir pintu dan dengan agak terburu-buru mengatakan, "Oya, dia bukan peminum kopi, biasanya dia akan memesan teh panas." kemudian segera menghambur di kerumunan orang yang berjalan kaki. Aku sempat memanggilnya beberapa kali yang kuyakin dia mendengarnya, namun seperti sengaja segera menjauh.
 
Hari ini hampir genap satu bulan dan aku belum juga menemukan laki-laki yang dimaksud perempuan itu. Atau jangan-jangan aku melewatkannya? Oh, kuharap tidak, karena ini amanat. Bagaimana jika isi surat itu begitu penting untuk disampaikan bagi perempuan itu?
Hingga sore ini, ketika matahari sudah teduh, dan angin pun berhembus begitu pelan penuh kehati-hatian. Seorang lelaki datang, melihat sekeliling sebentar untuk memilih tempat duduk dan akhirnya duduk di meja dekat jendela yang diduduki perempuan itu dulu.

Kudatangi dia untuk menyerahkan menu dan mencatat pesanannya. Diterimanya buku menu dariku sambil tersenyum, manis sekali. Dan saat itulah, angin yang berhembus pelan menyampaikan padaku wangi perpaduan citrus aqua yang kuyakin dari laki-laki ini. Maka ingatanku tertuju pada sebuah surat dari seorang perempuan yang sudah hampir sebulan kusimpan saja di dalam lokerku. Segera kuperhatikan laki-laki yang sedang membaca buku menu di depanku dengan lebih seksama. Rambutnya ikal sebahu, tinggi sekitar 174 cm, memakai kacamata minus dan memakai wewangian beraroma citrus aqua. Kemudian saat dia menyebutkan pesanannya dan mengatakan terima kasih, barulah terlihat olehku susunan giginya yang rapi menyempurnakan senyumnya dan dia memesan teh hitam panas.
 
Aku segera berlari ke belakang bar dan membuatkan secangkir teh panas pesanannya. Lalu mengambil sepucuk surat di loker dan memasukkannya ke kantong di bagian depan apronku. Mengantarkan teh ke mejanya dan memberanikan diri bicara padanya.
 
"Mmmm.. Maaf mas, saya boleh mengganggu sebentar?"
 
"Ada apa, mbak?"
 
Aku mengambil kursi di sebelahnya dan mulai bicara. "Sekitar hampir sebulan lalu, ada seorang perempuan yang duduk minum kopi sendirian di sini." Dia mulai sadar bahwa yang akan kubicarakan adalah sesuatu yang sedikit serius. "Cukup lama dia duduk di sini menanti seseorang sambil menulis. Walau akhirnya orang yang ditunggunya tak kunjung datang dan dia memutuskan menitipkan sebuah surat kepada saya untuk saya sampaikan pada orang yang telah dinanti-nantinya itu."
 
Dia terdiam, nampak berpikir. Aku melanjutkan, "Mmm.. Maaf sebelumnya mas, tapi dari ciri-ciri yang dia sebutkan pada saya, saya rasa orang yang dia maksud adalah mas. Saya sedikit bingung karena dia tidak menyebutkan nama orang yang dimaksud. Nggg.. Kalau boleh tahu, apakah mas pernah membuat janji dengan seorang perempaun di tempat ini sekitar sebulan lalu dan mas tak bisa datang karena sesuatu hal?"
 
Dia terdiam lagi, mencoba mengingat sesuatu lalu bertanya, "Seperti apa perempuan itu?"
 
"Dia berambut lurus dan panjang. Tingginya saya yakin lebih dari 165 cm namun tak lebih dari 170 cm. Sore itu dia memakai skinny jeans hitam berpadu dengan kemeja warna putih serta flatshoes warna biru. Dan kalau hidung saya tak salah, dia memakai wewangian beraroma shea."
 
Lelaki itu terdiam lagi dan sedikit menunduk agak lama, lalu kusadarkan dia, "Nggg mas...!" Dia sedikit tergagap lalu mengeluarkan HP dari sakunya dan mencoba mencari-cari sesuatu di sana untuk beberapa lama dan mengatakan, "Apakah perempuan ini yang sore itu kemari, mbak?" sambil memperlihatkan foto seorang perempuan manis berambut panjang dari sebuah akun instagram.

"Jadi betul mas laki-laki yang dia tunggu-tunggu sore itu?", jawabku singkat sambil mengeluarkan sepucuk surat dari dalam kantong apronku dan berkata datar, "Seandainya mas datang saat itu, mungkin wajahnya akan tetap secantik foto di instagram tadi saat ini. Saya hanya melihat kecewa yang terlalu dalam sore itu." kemudian meninggalkannya dengan sepucuk surat itu.
 
Aku berusaha menyibukkan diri di balik meja bar. Hanya sesekali melihat ke arahnya sekilas. Kulihat dia membuka amplop perlahan dan mulai membaca.

Surat

Prada, January 11th 2017
 
Dear, You..
 
Kau tahu terbuat dari apakah rindu?
Wangi secangkir kopi dan sejurus pandangan mata yang jatuh tak jauh dari layar telepon genggam yang masih saja diam tak menyampaikan kabar..
 
Kau tahu, sejak awal pun aku sadar betul bahwa kita tak mungkin melangkah lebih jauh lagi bersama. Tapi apakah sesulit itu bagimu untuk sebentar saja meletakkan ego dan menahan kata-kata yang tak perlu kau ucapkan pun aku sudah tahu? Apa aku meminta terlalu banyak darimu? Kurasa kita sudah sama-sama dewasa dan bisa lebih bijak menghadapinya.
 
Aku menunggumu, selalu begitu bukan? Tapi menghabiskan secangkir kopi panas yang sudah menjadi dingin di tegukan terakhir cukup bagi seorang perempuan yang menunggu seorang lelaki. Selanjutnya, aku harus tahu diri.. :)
Satu hal yang kuingin kau tahu. Kita tak pernah bisa memilih untuk jatuh cinta pada siapa dan kapan. Maafkan saya jika ini terlalu mengganggu buatmu.


yours faithfully, Vie.

Kediri - Jogja

Januari 2017